
La dame penchée 
Par Julien Hirt 

Hugo parcourut le palier aussi vite qu’il était capable de le faire sans bruit. 

Arrivé devant la porte, il s’arrêta, prit une bouffée d’air, regarda à droite et à 

gauche, et osa même jeter un coup d’œil, là en bas, en direction des escaliers. 

Rien. Il expira.  

Ouvrant la porte, il grimaça lorsque la poignée se mit à grincer. Trop tard 

pour se la jouer discrète : d’un grand geste, il pénétra dans la pièce et referma 

derrière lui. Il se plaça dos à la porte. 

— Louise ? Il y a… 

Pas la peine de continuer : sa sœur ne l’entendait pas. Comme toujours, 

celle-ci était sur son lit, allongée dans une position inconfortable, ses écouteurs 

sur les oreilles, à s’infliger à plein volume une musique saturée de basses. 

S’agenouillant à côté d’elle, il posa la main sur son épaule, puis, comme cela ne 

produisait pas de résultat, il la bouscula plus franchement.  

Elle soupira, mit la musique sur pause sans retirer son casque et fusilla son 

frère du regard avec une expression qui ne pouvait signifier que « Quoi 

encore ? » 

— Excuse-moi. Il y a… Je crois que j’ai entendu… 

— Rien du tout. 

— Tu peux quand même venir voir ? 

Elle secoua la tête, s’assit sur le rebord de son lit pour retirer ses 

écouteurs, enfila ses pantoufles, et secoua la tête à nouveau. 

— Ce n’est sûrement rien. 

Rassuré qu’elle accepte malgré tout de le suivre, Hugo émergea de la 

pièce, s’assurant que Louise n’était pas plus loin qu’une distance de bras.  

— Tu es un gros bébé, quand même.  



— J’ai entendu un bruit, je te dis. 

Le précédant, sa sœur vint se poster près du garde-corps de l’escalier, 

posant ses doigts sur la main courante, comme si le contact du métal la rassurait. 

Elle se pencha en avant, scrutant la partie du rez-de-chaussée qui était visible de 

cet angle. De là où elle se tenait, les espaces entre les marches permettaient 

d’apercevoir l’essentiel.  

Un craquement retentit. Elle se figea. Hugo lui agrippa l’avant-bras.  

Elle reprit vie en même temps que lui : lorsqu’ils eurent acquis la certitude 

que ce n’était que la balustrade qui avait émis ce bruit après son contact. Alors, 

Louise fit un ou deux pas de côté, afin d’observer une autre portion de l’étage 

inférieur. Elle répéta le mouvement plusieurs fois, jusqu’à se trouver juste en 

haut des escaliers, là d’où elle pouvait apercevoir le vestibule et la porte 

d’entrée.  

— Rien ! Comme je l’avais dit. 

— Il y avait quelque chose tout à l’heure. 

— De toute façon, elle ne monte jamais au premier étage. 

Ce rappel ne suffit pas à tranquilliser Hugo. Longuement, il détailla la porte 

et tout ce qui l’entourait : les bottes et les parapluies, le portemanteau qui 

croulait sous les imperméables, le guéridon surmonté de son vide-poche. Rien 

dans la normalité de ces objets ne lui apportait la sérénité qu’il recherchait. Il en 

était sûr : même si, de là-haut, il avait pu apercevoir l’endroit qui l’inquiétait 

réellement, c’est-à-dire les escaliers qui menaient au sous-sol, et qu’il n’y avait 

rien vu d’extraordinaire, il aurait continué à se méfier malgré tout. Au moins, le 

grondement qu’il était sûr d’avoir entendu tout à l’heure avait disparu, c’était 

déjà pas mal. 

Haussant les épaules, Louise retourna dans sa chambre. Il était sur le point 

de la rejoindre, lorsqu’une mélodie retentit. C’était le téléphone. Hugo accueillit 

cette interruption avec reconnaissance : voilà quelque chose à faire, qui allait lui 

changer les idées. Il se précipita dans la chambre parentale – la chambre de son 

père, désormais.  

Il saisit le combiné mobile. C’était Papa : 

— Hugo ? Tout à l’heure, j’ai oublié de vous demander quelque chose.  

— On a passé l’aspirateur. 



— C’est bien. Mais l’autre jour, on avait dit qu’on s’occupait du 

parquet, tu te souviens ? Ça fait une éternité qu’on doit passer un 

coup de cireuse. Vous le faites avant que je rentre du travail ? 

Hugo avala sa salive, marqua une pause, chercha ses mots : 

— J-je le ferai quand tu seras là, OK ? Quand tu seras rentré ? 

— Pourquoi ? C’est quoi, le problème Hugo ? 

— C’est rien. 

— C’est la dame penchée, c’est ça ? Quand est-ce que vous allez 

arrêter avec ça, toi et ta sœur ? 

— Non mais Papa… 

— Tu as treize ans, Hugo. Tu arrêtes avec ça. Je n’ai pas besoin qu’on 

se complique la vie avec ce genre d’histoire imbécile, d’accord ? 

Surtout maintenant, tu comprends ? Notre famille n’a pas besoin de 

ça. 

Cette phrase et tout ce qu’elle impliquait le prit à la gorge. Il étouffa un 

sanglot et ne put articuler qu’une seule syllabe : 

— Oui. 

— Tu comprends ? 

— Oui. 

— Alors je veux que vous vous occupiez du parquet. Et on ne parle plus 

de ça… Non, en fait, tu sais quoi ? Je veux que toi, tu ailles chercher 

la machine en bas, et ensuite ta sœur et toi, vous vous arrangerez 

pour savoir lequel des deux se charge du nettoyage. Tu as bien 

compris ? Tu diras ça à ta sœur ? 

— Oui. 

— Et je ne veux plus entendre tes histoires idiotes, sinon pas d’écrans 

pendant une semaine. 

Son père raccrocha. Hugo serra les lèvres pour étouffer un juron, et 

trépigna d’un pied sur l’autre, le téléphone à la main. Braver sa terreur ou subir 

une punition ? Il se demanda quelle était la pire option. Puis il reposa le combiné 

sur sa base, et attendit encore. Il se repassa la conversation en tête, cherchant 

une échappatoire.  

— C’était Papa, dit-il quelques instants plus tard, en débarquant à 

nouveau dans la chambre de Louise. Il a dit que tu devais aller 

chercher la cireuse à parquet à la cave. 



Elle plissa les yeux avec méfiance, comme si son regard était un détecteur 

de mensonges : 

— Non, qu’est-ce qu’il a dit, vraiment ? 

— C’est ça qu’il a dit. 

— Tu mens ! 

Elle se jeta sur lui, avec, sur le visage, une expression aussi féroce 

qu’amusée. Les doigts comme des griffes, elle saisit son petit frère sous les bras, 

le projeta sur son lit, et commença à le chatouiller sans pitié. Celui-ci poussa un 

cri hilare et se mit à se tortiller dans tous les sens pour échapper à ce supplice.  

— Arrête ! 

Sa sœur ne se laissa pas attendrir et continua de plus belle, alors qu’Hugo 

était en proie à un incontrôlable fou-rire, multipliant les demandes de trêve. 

D’une voix d’inquisitrice, elle demanda : 

— Qu’est-ce qu’il a dit, en vrai ? 

Essoufflé, les vêtements et les cheveux défaits, Hugo fit de son mieux pour 

répondre, entre deux hurlements : 

— C’est moi ! Il a dit que c’était moi qui devais aller à la cave chercher 

la machine ! Arrête ! 

Elle le lâcha et le laissa retomber sur le matelas, le souffle rauque à force 

d’avoir ri. Il la regarda longuement, implorant avec le regard, sans oser le faire 

avec des mots, qu’elle accepte de se charger à sa place de cette corvée. D’abord, 

Louise ne céda pas, puis, alors qu’il insistait, il vit son vernis de gravité se fendiller 

et laisser la place à davantage de compassion : 

— Tu sais quoi ? Tu descends au sous-sol, et moi je viens avec toi. Je 

t’attendrai juste en-haut des escaliers. 

— Non, vas-y, toi. 

— Ah non, je n’ai pas plus envie que toi de descendre là en bas. Tu te 

rappelles ce que la dame penchée m’a fait, la fois où elle est arrivée 

à m’attraper ? Tu veux que je te remontre ? 

Louise tira sur la manche de son sweat pour dévoiler son avant-bras 

couvert d’hématomes violacés. Hugo grimaça : ça avait l’air de faire mal… Et le 

pire, c’était de penser que le jour où elle avait reçu ces marques, sa sœur était 

parvenue à se dégager presque immédiatement. Que se serait-il passé si la dame 



l’avait empoignée, tirée au sol, ou l’avait emmenée avec elle dans la pièce où elle 

traînait tout le temps ? Qu’allait-il lui arriver à lui, cette fois-ci ? Et s’il était 

blessé ? Et s’il ne remontait jamais ? 

En posant sa main sur sa tête, Louise fit un geste qui se voulait sans doute 

rassurant, mais Hugo la connaissait par cœur, et il savait qu’il n’y avait que sous 

l’effet de la peur qu’elle se montrait tactile. Elle approcha son visage tout près 

du sien, parlant en détachant bien les syllabes : 

— Il ne t’arrivera rien, OK ? Si tu es discret elle ne va même pas te 

remarquer… Papa a dit que c’était toi qui devais y aller, alors c’est 

toi qui y vas. Tu sais qu’il va te punir, sinon. Mais je ne serai pas loin. 

Ne t’inquiète pas. 

Résigné, il accepta. Il savait qu’il n’obtiendrait rien de mieux. Pour se 

donner du courage, il exigea que sa sœur l’assure qu’au premier cri, elle le 

rejoindrait, et elle lui en fit la promesse. Puis il lui demanda de jurer que si un 

bruit trop bizarre venait d’en bas, il ne serait pas obligé d’y aller, et elle voulut 

bien lui passer ce caprice également.  

Louise le serra fort contre elle, puis réchauffa ses doigts glacés entre ses 

paumes, avec, dans les pupilles, autant de réconfort qu’elle était capable d’en 

conjurer. 

Main dans la main, ils descendirent donc au rez-de-chaussée. Ils firent une 

pause sur la dernière marche, puis une autre au niveau du plancher, avant de 

regarder tout autour d’eux : rien, il n’y avait absolument rien qui clochait. Le 

vestibule était désert, chaque objet était exactement à sa place, et pour autant 

qu’ils s’en souviennent, toutes les portes laissées fermées étaient toujours 

closes, et les portes ouvertes l’étaient encore.  

Ils firent donc le tour, à pas menu, jusqu’au haut des marches qui 

menaient au sous-sol. On n’entendait rien du tout qui sorte de l’ordinaire. Ils se 

postèrent là, attendirent encore un peu, puis Louise lâcha la main de son frère, 

multipliant à sa demande les assurances que tout allait bien se passer et qu’il 

allait pouvoir compter sur elle en cas de coup dur. Elle le fit, alors qu’il 

rassemblait son courage. Après tout, se dit-il, il ne lui était jamais rien arrivé de 

si grave que ça lorsqu’il avait vu la dame penchée… Rien de vraiment 

épouvantable. Peut-être qu’elle ne poserait pas ses mains tordues sur lui… Peut-

être qu’elle n’était même pas en bas, cette fois-ci… 



Hugo descendit une marche en direction de la porte blanche, close, 

plongée dans l’ombre, qui le séparait de cet endroit qu’il redoutait plus que tout. 

Seule la présence de sa sœur et la crainte de passer pour un poltron devant elle 

l’empêchait de se décomposer complètement. Il serra un poing, puis l’autre, 

traçant avec ses ongles, presque douloureusement, des sillons dans ses paumes. 

Il pensa très fort à la punition qu’il était en train de s’épargner en affrontant sa 

peur. Ses jambes, peut-être un peu plus téméraires que lui, l’emmenèrent en 

bas, peu à peu, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’entrée du sous-sol et qu’il ose 

abaisser la poignée d’un coup sec. 

Les néons s’allumèrent lorsqu’il franchit le seuil. Tout était exactement là 

où il fallait. Mais cela était loin de l’apaiser. Elle pouvait se terrer partout, sous 

n’importe quel meuble, dans n’importe quel coin d’ombre, à l’intérieur du 

moindre interstice, avant de surgir et de… 

Le regard d’Hugo balaya la pièce fiévreusement, croyant apercevoir la 

dame penchée partout, avant de réaliser que c’était son imagination qui lui 

jouait des tours. Dans un coin, le lave-linge et le sèche-linge étaient entourés de 

grands paniers remplis de vêtements. Il se crispa en apercevant un pan de tissu 

qui lui rappela la silhouette qu’il redoutait, avant de réaliser que ce n’était 

qu’une des chemises de Papa.  

De l’autre côté, la table de ping-pong était pliée derrière les quatre 

bicyclettes de la famille. Au fond, le vieux canapé occupait un angle, calé face à 

l’écran et aux consoles de jeu. Combien de fois avait-il regardé sous le sofa, 

craignant d’en voir surgir de longs doigts déformés ? 

Et puis il y avait la petite porte en bois du réduit, plus ou moins face à lui, 

celle qui n’avait l’air de rien et qu’il redoutait plus que tout. Y était accrochée la 

dernière photo où on voyait toute la famille, avec Maman. Un jour, dans un accès 

de colère, Papa avait cogné le cadre et depuis, l’image était inclinée, abimée. 

Hugo tenta malgré tout de puiser du réconfort dans ce souvenir de jours 

meilleurs… 

Immobile, il bloqua sa respiration, pour capter le moindre son de la pièce. 

Un temps interminable s’écoula, où il fit l’inventaire des bruits ordinaires de la 

maison, craquements du sol, plaintes des fluides dans les tuyaux, 

bourdonnement des lampes.  

Un frisson grimpa le long de son dos, presque tangible. 



Au milieu de tout ce brouhaha, il perçut– ou crut percevoir, peut-être que 

ce n’était que dans sa tête, après tout ? – le chuintement presque inaudible, mais 

reconnaissable entre mille, de sa respiration, la sienne à elle, celle de la dame 

penchée, provenant du réduit juste derrière la porte. C’était un son que de 

véritables poumons, des poumons humains, n’auraient jamais pu produire, 

ressemblant au crissement du métal contre la faïence. 

— Ça va ? Fit la voix de Louise, en haut des escaliers. 

Il n’osa pas répondre, de peur de réveiller quelque chose. Il fixa la porte en 

bois et son cadre photo endommagé, sans bouger, écoutant attentivement ces 

inspirations et ces expirations, en essayant de se convaincre qu’il était en train 

de s’imaginer tout ça, même s’il savait bien que ce n’était pas le cas. Il s’était 

déjà retrouvé dans cette situation, plusieurs fois, se dit-il. Ce n’était qu’un 

mauvais moment à passer. Il fallait juste qu’il s’acquitte de sa tâche, et s’il se 

montrait suffisamment discret, tout serait vite terminé. Il n’y avait rien à 

craindre. Il n’y avait rien à craindre… 

Les sourcils froncés, Hugo, animé d’une détermination teintée de 

désespoir, marcha droit devant lui sans s’arrêter, et ouvrit d’un coup la petite 

porte.  

Ses yeux durent s’habituer aux ténèbres du débarras, où il distingua à 

grand peine les empilements de cartons, les armoires à habits, les étagères 

garnies de produits de nettoyage et de boîtes à outils. Alors qu’un frisson 

parcourait sa peau, il fit de son mieux pour ne jeter aucun regard à la chose qui 

se tenait dans un coin. Il localisa la cireuse à parquet, l’empoigna d’une main et 

agrippant le manche de l’autre. Il tourna les talons, mais pas assez vite. Il eut le 

temps de voir, du coin de l’œil, que la dame venait de tourner sa tête énorme 

dans sa direction. 

Sur le point de perdre tous ses moyens, il s’enfuit, aussi vite qu’il en était 

capable malgré sa charge. Alors qu’il venait de faire trois ou quatre pas en 

direction de la sortie, il se maudit lorsqu’il réalisa qu’il n’avait pas pris la peine 

de refermer la porte du réduit. 

Elle l’avait repéré. Elle l’avait regardé. À coup sûr, elle allait le suivre. Si ça 

se trouvait, elle était juste derrière lui en ce moment, prête à l’attraper et à… Pas 

question, pourtant, de regarder. Il n’entendait rien à part le bruit de ses propres 

pas et ses battements de cœur qui résonnaient dans ses tempes. Étouffant un 

cri, il courut vers l’escalier, manqua de s’empêtrer dans le flexible de la cireuse, 



parvint à éviter la chute, se redressa, puis, sans même avoir conscience d’avoir 

parcouru cette distance, il se retrouva en haut des marches, tendant le lourd 

appareil à sa sœur, avant de s’enfuir avec elle à l’autre bout de la pièce.  

Est-ce que la dame penchée l’avait suivi ? Était-elle encore en bas, ou est-

ce qu’elle était montée ? Impossible de le savoir. Il jeta des coups d’œil paniqués 

en tous sens, presque plus terrorisé par le fait de ne l’apercevoir nulle part et de 

ne pas savoir où elle se trouvait qu’il l’aurait été s’il avait aperçu sa silhouette 

tordue. Louise était en train de monter au premier étage, cireuse à la main – 

l’endroit procurait au moins l’illusion de la sécurité. Il ne se fit pas prier pour la 

suivre, aussi rapidement que possible, osant cette fois regarder derrière lui.  

Louise et lui se recroquevillèrent l’un contre l’autre, sur le palier, les 

muscles raides à force d’être immobiles, s’attendant au pire, respirant aussi 

rarement que possible pour ne pas attirer l’attention. En bas, des pas lourds 

résonnaient, suivis de raclements. Puis, le silence. Et les bruits reprenaient à 

nouveau. Comme si elle les cherchait dans toutes les pièces, inexorablement. 

Un cliquetis.  

À coup sûr, c’était la porte d’entrée qui venait de s’ouvrir. C’était Papa, 

pas de doute. Il était de retour, et tout allait s’arrêter. Jamais elle ne se montrait 

quand il était là. C’était terminé. Tout était terminé. 

— C’est toi Papa ? demanda Louise, s’appuyant sur la main courante 

afin de l’apercevoir. 

Hugo comprit avant elle. Ce n’était pas lui. Le cliquetis, quel qu’ait été son 

origine, n’était pas synonyme de l’arrivée des secours. Ils étaient livrés à eux-

mêmes.  

Il vit sa sœur pâlir et une larme sillonner sa joue. À son tour, tremblant, il 

se dressa, et sentit toutes ses forces l’abandonner. Une chose penchée rampait 

d’une marche à l’autre, de plus en plus proche, et rien au monde ne pouvait les 

en préserver. 

Colombier, le 24 mars 2021 


