La dame penchée

Par Julien Hirt
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Hugo parcourut le palier aussi vite qu’il était capable de le faire sans bruit.
Arrivé devant la porte, il s’arréta, prit une bouffée d’air, regarda a droite et a

gauche, et osa méme jeter un coup d’ceil, la en bas, en direction des escaliers.
Rien. Il expira.

Ouvrant la porte, il grimaca lorsque la poignée se mit a grincer. Trop tard
pour se la jouer discrete : d’un grand geste, il pénétra dans la piece et referma
derriere lui. Il se placa dos a la porte.

— Louise ? lly a...

Pas la peine de continuer : sa sceur ne I'entendait pas. Comme toujours,
celle-ci était sur son lit, allongée dans une position inconfortable, ses écouteurs
sur les oreilles, a s’infliger a plein volume une musique saturée de basses.
S’agenouillant a coté d’elle, il posa la main sur son épaule, puis, comme cela ne
produisait pas de résultat, il la bouscula plus franchement.

Elle soupira, mit la musique sur pause sans retirer son casque et fusilla son
frere du regard avec une expression qui ne pouvait signifier que « Quoi
encore ? »

— Excuse-moi. Il y a... Je crois que j'ai entendu...
— Rien du tout.
— Tu peux quand méme venir voir ?

Elle secoua la téte, s’assit sur le rebord de son lit pour retirer ses
écouteurs, enfila ses pantoufles, et secoua la téte a nouveau.

— Ce n’est siirement rien.

Rassuré qu’elle accepte malgré tout de le suivre, Hugo émergea de la
piece, s'assurant que Louise n’était pas plus loin qu’une distance de bras.

— Tu es un gros bébé, quand méme.



— J'ai entendu un bruit, je te dis.

Le précédant, sa sceur vint se poster prés du garde-corps de I'escalier,
posant ses doigts sur la main courante, comme si le contact du métal la rassurait.
Elle se pencha en avant, scrutant la partie du rez-de-chaussée qui était visible de
cet angle. De la ou elle se tenait, les espaces entre les marches permettaient
d’apercevoir I'essentiel.

Un craquement retentit. Elle se figea. Hugo lui agrippa |'avant-bras.

Elle reprit vie en méme temps que lui : lorsqu’ils eurent acquis la certitude
que ce n’était que la balustrade qui avait émis ce bruit apres son contact. Alors,
Louise fit un ou deux pas de c6té, afin d’observer une autre portion de I'étage
inférieur. Elle répéta le mouvement plusieurs fois, jusqu’a se trouver juste en
haut des escaliers, la d’ou elle pouvait apercevoir le vestibule et la porte
d’entrée.

— Rien ! Comme je l'avais dit.
— Il y avait quelque chose tout a I’heure.
— De toute facon, elle ne monte jamais au premier étage.

Ce rappel ne suffit pas a tranquilliser Hugo. Longuement, il détailla la porte
et tout ce qui I'entourait : les bottes et les parapluies, le portemanteau qui
croulait sous les imperméables, le guéridon surmonté de son vide-poche. Rien
dans la normalité de ces objets ne lui apportait la sérénité qu’il recherchait. Il en
était sir : méme si, de la-haut, il avait pu apercevoir I'endroit qui I'inquiétait
réellement, c’est-a-dire les escaliers qui menaient au sous-sol, et qu’il n’y avait
rien vu d’extraordinaire, il aurait continué a se méfier malgré tout. Au moins, le
grondement qu’il était sGr d’avoir entendu tout a I’heure avait disparu, c’était
déja pas mal.

Haussant les épaules, Louise retourna dans sa chambre. Il était sur le point
de la rejoindre, lorsqu’une mélodie retentit. C’'était le téléphone. Hugo accueillit
cette interruption avec reconnaissance : voila quelque chose a faire, qui allait lui
changer les idées. Il se précipita dans la chambre parentale — la chambre de son
pere, désormais.

Il saisit le combiné mobile. C'était Papa :

— Hugo ? Tout a I’heure, j’ai oublié de vous demander quelque chose.
— On a passé 'aspirateur.



— C’est bien. Mais l'autre jour, on avait dit qu’on s’occupait du
parquet, tu te souviens ? Ca fait une éternité qu’on doit passer un
coup de cireuse. Vous le faites avant que je rentre du travail ?

Hugo avala sa salive, marqua une pause, chercha ses mots :

— J-je le ferai quand tu seras la, OK ? Quand tu seras rentré ?

— Pourquoi ? C'est quoi, le probleme Hugo ?

— Clestrien.

— C’est la dame penchée, c’est ¢a ? Quand est-ce que vous allez
arréter avec ¢a, toi et ta sceur ?

— Non mais Papa...

— Tu as treize ans, Hugo. Tu arrétes avec ¢a. Je n’ai pas besoin qu’on
se complique la vie avec ce genre d’histoire imbécile, d’accord ?
Surtout maintenant, tu comprends ? Notre famille n’a pas besoin de

ca.

Cette phrase et tout ce qu’elle impliquait le prit a la gorge. Il étouffa un
sanglot et ne put articuler gu’une seule syllabe :

— Oui.

— Tu comprends ?

— Oui.

— Alors je veux que vous vous occupiez du parquet. Et on ne parle plus
de ¢a... Non, en fait, tu sais quoi ? Je veux que toi, tu ailles chercher
la machine en bas, et ensuite ta sceur et toi, vous vous arrangerez
pour savoir lequel des deux se charge du nettoyage. Tu as bien
compris ? Tu diras ¢a a ta sceur ?

— Oui.

— Et je ne veux plus entendre tes histoires idiotes, sinon pas d’écrans
pendant une semaine.

Son pere raccrocha. Hugo serra les levres pour étouffer un juron, et
trépigna d’un pied sur 'autre, le téléphone a la main. Braver sa terreur ou subir
une punition ? Il se demanda quelle était la pire option. Puis il reposa le combiné
sur sa base, et attendit encore. Il se repassa la conversation en téte, cherchant
une échappatoire.

— (C’était Papa, dit-il quelques instants plus tard, en débarquant a
nouveau dans la chambre de Louise. Il a dit que tu devais aller
chercher la cireuse a parquet a la cave.



Elle plissa les yeux avec méfiance, comme si son regard était un détecteur
de mensonges :

— Non, qu’est-ce qu’il a dit, vraiment ?
— Cest ¢ca qu’il a dit.
— Tu mens !

Elle se jeta sur lui, avec, sur le visage, une expression aussi féroce
gu’amusée. Les doigts comme des griffes, elle saisit son petit frere sous les bras,
le projeta sur son lit, et commenca a le chatouiller sans pitié. Celui-ci poussa un
cri hilare et se mit a se tortiller dans tous les sens pour échapper a ce supplice.

— Arréte !

Sa sceur ne se laissa pas attendrir et continua de plus belle, alors qu’Hugo
était en proie a un incontrolable fou-rire, multipliant les demandes de tréve.
D’une voix d’inquisitrice, elle demanda :

— Qu’est-ce gqu’il a dit, en vrai ?

Essoufflé, les vétements et les cheveux défaits, Hugo fit de son mieux pour
répondre, entre deux hurlements :

— C'est moi ! Il a dit que c’était moi qui devais aller a la cave chercher
la machine ! Arréte !

Elle le lacha et le laissa retomber sur le matelas, le souffle rauque a force
d’avoir ri. Il la regarda longuement, implorant avec le regard, sans oser le faire
avec des mots, qu’elle accepte de se charger a sa place de cette corvée. D’abord,
Louise ne céda pas, puis, alors gu’il insistait, il vit son vernis de gravité se fendiller
et laisser la place a davantage de compassion :

— Tu sais quoi ? Tu descends au sous-sol, et moi je viens avec toi. Je
t’attendrai juste en-haut des escaliers.

— Non, vas-y, toi.

— Ah non, je n’ai pas plus envie que toi de descendre la en bas. Tu te
rappelles ce que la dame penchée m’a fait, la fois ou elle est arrivée
a m’attraper ? Tu veux que je te remontre ?

Louise tira sur la manche de son sweat pour dévoiler son avant-bras
couvert d’hématomes violacés. Hugo grimaca : ¢a avait I'air de faire mal... Et le
pire, c’était de penser que le jour ou elle avait regu ces marques, sa sceur était
parvenue a se dégager presque immédiatement. Que se serait-il passé si la dame



I’avait empoignée, tirée au sol, ou I'avait emmenée avec elle dans la piece ou elle
trainait tout le temps ? Qu’allait-il lui arriver a lui, cette fois-ci ? Et s'il était
blessé ? Et s’il ne remontait jamais ?

En posant sa main sur sa téte, Louise fit un geste qui se voulait sans doute
rassurant, mais Hugo la connaissait par cceur, et il savait qu’il n’y avait que sous
I'effet de la peur qu’elle se montrait tactile. Elle approcha son visage tout pres
du sien, parlant en détachant bien les syllabes :

— Il ne t’'arrivera rien, OK ? Si tu es discret elle ne va méme pas te
remarquer... Papa a dit que c’était toi qui devais y aller, alors c’est
toi qui y vas. Tu sais gu’il va te punir, sinon. Mais je ne serai pas loin.
Ne t'inquiete pas.

Résigné, il accepta. Il savait qu’il n’obtiendrait rien de mieux. Pour se
donner du courage, il exigea que sa sceur I'assure qu’au premier cri, elle le
rejoindrait, et elle lui en fit la promesse. Puis il lui demanda de jurer que si un
bruit trop bizarre venait d’en bas, il ne serait pas obligé d’y aller, et elle voulut
bien lui passer ce caprice également.

Louise le serra fort contre elle, puis réchauffa ses doigts glacés entre ses
paumes, avec, dans les pupilles, autant de réconfort qu’elle était capable d’en
conjurer.

Main dans la main, ils descendirent donc au rez-de-chaussée. lls firent une
pause sur la derniere marche, puis une autre au niveau du plancher, avant de
regarder tout autour d’eux : rien, il n’y avait absolument rien qui clochait. Le
vestibule était désert, chaque objet était exactement a sa place, et pour autant
gu’ils s’en souviennent, toutes les portes laissées fermées étaient toujours
closes, et les portes ouvertes I’étaient encore.

lIs firent donc le tour, a pas menu, jusqu’au haut des marches qui
menaient au sous-sol. On n’entendait rien du tout qui sorte de I'ordinaire. lls se
postérent 13, attendirent encore un peu, puis Louise lacha la main de son frere,
multipliant a sa demande les assurances que tout allait bien se passer et gqu’il
allait pouvoir compter sur elle en cas de coup dur. Elle le fit, alors qu’il
rassemblait son courage. Apres tout, se dit-il, il ne lui était jamais rien arrivé de
si grave que c¢a lorsqu’il avait vu la dame penchée... Rien de vraiment
épouvantable. Peut-étre qu’elle ne poserait pas ses mains tordues sur lui... Peut-
étre qu’elle n’était méme pas en bas, cette fois-ci...



Hugo descendit une marche en direction de la porte blanche, close,
plongée dans 'ombre, qui le séparait de cet endroit qu’il redoutait plus que tout.
Seule la présence de sa sceur et la crainte de passer pour un poltron devant elle
I’empéchait de se décomposer completement. Il serra un poing, puis I'autre,
tracant avec ses ongles, presque douloureusement, des sillons dans ses paumes.
Il pensa tres fort a la punition qu’il était en train de s’épargner en affrontant sa
peur. Ses jambes, peut-étre un peu plus témeéraires que lui, I'emmenérent en
bas, peu a peu, jusqu’a ce qu’il parvienne a I'entrée du sous-sol et qu’il ose
abaisser la poignée d’un coup sec.

Les néons s’allumerent lorsqu’il franchit le seuil. Tout était exactement la
ou il fallait. Mais cela était loin de I'apaiser. Elle pouvait se terrer partout, sous
n‘importe quel meuble, dans n’importe quel coin d’ombre, a l'intérieur du
moindre interstice, avant de surgir et de...

Le regard d’Hugo balaya la piece fiévreusement, croyant apercevoir la
dame penchée partout, avant de réaliser que c’était son imagination qui lui
jouait des tours. Dans un coin, le lave-linge et le seche-linge étaient entourés de
grands paniers remplis de vétements. |l se crispa en apercevant un pan de tissu
qui lui rappela la silhouette qu’il redoutait, avant de réaliser que ce n’était
gu’une des chemises de Papa.

De l'autre c6té, la table de ping-pong était pliée derriere les quatre
bicyclettes de la famille. Au fond, le vieux canapé occupait un angle, calé face a
I’écran et aux consoles de jeu. Combien de fois avait-il regardé sous le sofa,
craignant d’en voir surgir de longs doigts déformés ?

Et puis il y avait la petite porte en bois du réduit, plus ou moins face a lui,
celle qui n’avait I’air de rien et qu’il redoutait plus que tout. Y était accrochée la
derniere photo ou on voyait toute la famille, avec Maman. Un jour, dans un acces
de colere, Papa avait cogné le cadre et depuis, I'image était inclinée, abimée.
Hugo tenta malgré tout de puiser du réconfort dans ce souvenir de jours
meilleurs...

Immobile, il bloqua sa respiration, pour capter le moindre son de la piece.
Un temps interminable s’écoula, ou il fit I'inventaire des bruits ordinaires de la
maison, craguements du sol, plaintes des fluides dans les tuyaux,
bourdonnement des lampes.

Un frisson grimpa le long de son dos, presque tangible.



Au milieu de tout ce brouhaha, il pergut— ou crut percevoir, peut-étre que
ce n’était que dans sa téte, apres tout ? —le chuintement presque inaudible, mais
reconnaissable entre mille, de sa respiration, la sienne a elle, celle de la dame
penchée, provenant du réduit juste derriére la porte. C'était un son que de
véritables poumons, des poumons humains, n’auraient jamais pu produire,
ressemblant au crissement du métal contre la faience.

— Cava ? Fit la voix de Louise, en haut des escaliers.

Il n’osa pas répondre, de peur de réveiller quelque chose. Il fixa la porte en
bois et son cadre photo endommagé, sans bouger, écoutant attentivement ces
inspirations et ces expirations, en essayant de se convaincre qu’il était en train
de s’imaginer tout ca, méme s’il savait bien que ce n’était pas le cas. Il s’était
déja retrouvé dans cette situation, plusieurs fois, se dit-il. Ce n’était qu’un
mauvais moment a passer. Il fallait juste qu’il s'acquitte de sa tache, et s'il se
montrait suffisamment discret, tout serait vite terminé. Il n’y avait rien a
craindre. Il n’y avait rien a craindre...

Les sourcils froncés, Hugo, animé d’une détermination teintée de
désespoir, marcha droit devant lui sans s’arréter, et ouvrit d’'un coup la petite
porte.

Ses yeux durent s’habituer aux ténebres du débarras, ou il distingua a
grand peine les empilements de cartons, les armoires a habits, les étageres
garnies de produits de nettoyage et de boites a outils. Alors qu’un frisson
parcourait sa peau, il fit de son mieux pour ne jeter aucun regard a la chose qui
se tenait dans un coin. Il localisa la cireuse a parquet, I'empoigna d’'une main et
agrippant le manche de I'autre. Il tourna les talons, mais pas assez vite. Il eut le
temps de voir, du coin de I'ceil, que la dame venait de tourner sa téte énorme
dans sa direction.

Sur le point de perdre tous ses moyens, il s’enfuit, aussi vite qu’il en était
capable malgré sa charge. Alors qu’il venait de faire trois ou quatre pas en
direction de la sortie, il se maudit lorsqu’il réalisa qu’il n’avait pas pris la peine
de refermer la porte du réduit.

Elle 'avait repéré. Elle 'avait regardé. A coup sir, elle allait le suivre. Si ¢a
se trouvait, elle était juste derriere lui en ce moment, préte a l'attraper et a... Pas
question, pourtant, de regarder. Il n’entendait rien a part le bruit de ses propres
pas et ses battements de coeur qui résonnaient dans ses tempes. Etouffant un
cri, il courut vers l'escalier, manqua de s’empétrer dans le flexible de la cireuse,



parvint a éviter la chute, se redressa, puis, sans méme avoir conscience d’avoir
parcouru cette distance, il se retrouva en haut des marches, tendant le lourd
appareil a sa sceur, avant de s’enfuir avec elle a I'autre bout de la piéece.

Est-ce que la dame penchée I'avait suivi ? Etait-elle encore en bas, ou est-
ce qu’elle était montée ? Impossible de le savoir. Il jeta des coups d’ceil paniqués
en tous sens, presque plus terrorisé par le fait de ne I'apercevoir nulle part et de
ne pas savoir ou elle se trouvait qu’il I'aurait été s’il avait apercu sa silhouette
tordue. Louise était en train de monter au premier étage, cireuse a la main —
I’endroit procurait au moins l'illusion de la sécurité. Il ne se fit pas prier pour la
suivre, aussi rapidement que possible, osant cette fois regarder derriere lui.

Louise et lui se recroquevillerent I'un contre l'autre, sur le palier, les
muscles raides a force d’étre immobiles, s’attendant au pire, respirant aussi
rarement que possible pour ne pas attirer I'attention. En bas, des pas lourds
résonnaient, suivis de raclements. Puis, le silence. Et les bruits reprenaient a
nouveau. Comme si elle les cherchait dans toutes les pieces, inexorablement.

Un cliguetis.

A coup s(r, c’était la porte d’entrée qui venait de s’ouvrir. C’était Papa,
pas de doute. Il était de retour, et tout allait s’arréter. Jamais elle ne se montrait
guand il était la. C'était terminé. Tout était terminé.

— C’est toi Papa ? demanda Louise, s’appuyant sur la main courante
afin de 'apercevaoir.

Hugo comprit avant elle. Ce n’était pas lui. Le cliquetis, quel qu’ait été son
origine, n’était pas synonyme de l'arrivée des secours. lls étaient livrés a eux-
mémes.

Il vit sa sceur palir et une larme sillonner sa joue. A son tour, tremblant, il
se dressa, et sentit toutes ses forces 'abandonner. Une chose penchée rampait
d’une marche a l'autre, de plus en plus proche, et rien au monde ne pouvait les
en préserver.

Colombier, le 24 mars 2021



